最近彭博社爆了一條猛料，瑞銀集團(tuán)和Evercore投行受邀籌集50億美元，組建一個(gè)全新的籃球聯(lián)盟，投資者包括Skype聯(lián)合創(chuàng)始人杰夫-普倫蒂斯、Facebook前高管格雷迪-伯內(nèi)特，SC Holdings投資公司聯(lián)合創(chuàng)始人杰森-斯坦和丹尼爾-海莫維奇等等。為這些金主攢局的正是勒布朗-詹姆斯的商業(yè)伙伴馬弗里克-卡特。

馬弗里克-卡特

馬弗里克-卡特的名字聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)陌生，但是你大概率直到他干過(guò)的事——與詹姆斯、里奇-保羅和蘭迪-米姆斯一起創(chuàng)立了LRMR；2011年一手策劃了臭名昭著的《決定》；通過(guò)一筆交易幫助詹姆斯成為利物浦的股東。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，在詹姆斯開(kāi)拓商業(yè)版圖的過(guò)程中，卡特絕對(duì)是個(gè)悶聲干大事的狠角色。

知情人士稱，新聯(lián)盟將借鑒高爾夫、F1等短賽季賽事的經(jīng)驗(yàn)，男女籃各6支球隊(duì)，計(jì)劃在8個(gè)城市舉辦比賽，每個(gè)城市為期兩周。消息一出，美國(guó)媒體帶著看熱鬧不嫌事大的興奮勁兒：NBA拉響了紅色警報(bào)！新聯(lián)盟會(huì)把NBA打得落花流水！

這代表了一種普遍的情緒，NBA球員的薪水越來(lái)越高，比賽卻讓人提不起興趣，誰(shuí)愿意看一群五大三粗的肌肉棒子湊在一起玩套圈游戲呢？

然而觀眾的審美疲勞，并不代表一群有錢人砸?guī)资畠|建個(gè)新聯(lián)盟，就能撼動(dòng)NBA的統(tǒng)治地位。

過(guò)去幾十年，美國(guó)并行發(fā)展的籃球聯(lián)賽其實(shí)不少，真正對(duì)NBA形成沖擊的只有ABA，1967年，ABA正式成立，首任總裁是NBA傳奇中鋒喬治-麥肯。

新聯(lián)盟開(kāi)張，第一件事就是去NBA挖墻腳，里克-巴里是ABA搶來(lái)的第一個(gè)超級(jí)巨星。因?yàn)榕c勇士老板富蘭克林-梅烏利在獎(jiǎng)金問(wèn)題上發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，巴里一氣之下加盟了奧克蘭橡樹(shù)隊(duì)，主教練是他的岳父布魯斯-黑爾。

奧克蘭橡樹(shù)幾乎開(kāi)出了天價(jià)——年薪7.5萬(wàn)美元，球隊(duì)15%的所有權(quán)，門(mén)票收入超出60萬(wàn)美元的部分可以提成5%。這次跳槽引發(fā)了一場(chǎng)官司，舊金山勇士提起訴訟，稱1966年簽訂的合同規(guī)定，巴里不能在1968年之前為其他球隊(duì)效力，而橡樹(shù)隊(duì)表示這種條款觸犯了反壟斷法，理應(yīng)無(wú)效。

官司來(lái)回扯皮，巴里相當(dāng)于坐了一年球監(jiān)，閑著無(wú)聊只能客串轉(zhuǎn)播組，看著球隊(duì)打出22勝56負(fù)的戰(zhàn)績(jī)。1968-69賽季，橡樹(shù)隊(duì)挖來(lái)前勇士隊(duì)主帥亞歷克斯-漢納姆，休賽期和新奧爾良海盜隊(duì)進(jìn)行了一筆交易，換來(lái)了拉里-布朗和道格-莫。巴里雖然因傷只打了35場(chǎng)比賽，橡樹(shù)隊(duì)還是奪得了總冠軍。

除了高薪，ABA還用更寬松的政策網(wǎng)羅球員。1969年，在底特律大學(xué)讀大二的斯賓塞-海伍德與丹佛火箭簽約。NBA和NCAA對(duì)此提出質(zhì)疑，按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，大學(xué)球員必須讀完四年才能進(jìn)入職業(yè)聯(lián)盟。ABA認(rèn)為球員因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因或家庭特殊情況，理應(yīng)提前進(jìn)入職業(yè)聯(lián)賽。最終法院裁定海伍德可以在丹佛火箭打球，NBA隨之修改了相關(guān)規(guī)定，允許沒(méi)畢業(yè)的大學(xué)球員參加選秀。

ABA挖墻腳挖紅了眼，連裁判都不放過(guò)，NBA最好的四個(gè)裁判——厄爾-斯特羅姆、約翰-瓦納克、諾姆-德魯克和喬-古休被ABA一窩端。多年以后，斯特羅姆在回憶錄里寫(xiě)下了那段即興奮又沮喪的心路歷程：興奮是因?yàn)楣べY漲了，沮喪是因?yàn)锳BA的球員、球館和觀眾數(shù)量都和NBA存在差距，在場(chǎng)上執(zhí)法時(shí)滿面心里有落差。

關(guān)于斯特羅姆，我們以前在另一個(gè)號(hào)發(fā)過(guò)一篇相關(guān)介紹文章除了挖人，ABA主打的還是差異化發(fā)展：NBA在大城市布局，ABA走農(nóng)村包圍城市的路線，扎根二三線城市；NBA推行24秒規(guī)則，ABA就改成30秒；NBA用橙色球，ABA就設(shè)計(jì)成紅白藍(lán)三色球。

更重要的是，ABA一直在努力向球迷提供NBA沒(méi)有的元素，比如三分球。這算不上ABA的首創(chuàng)，1961年ABL已經(jīng)搶了先機(jī)，只是這個(gè)聯(lián)盟運(yùn)營(yíng)了一年多就宣布解散。喬治-麥肯打球時(shí)根本沒(méi)有三分球，但他力推這個(gè)規(guī)則，原因很簡(jiǎn)單，在當(dāng)時(shí)三分球可以讓觀眾興奮得從座位上跳起來(lái)。

可惜好景不長(zhǎng)，ABA只堅(jiān)持了9個(gè)賽季，最終活成了打不過(guò)就加入的現(xiàn)實(shí)版本，1979年被NBA吞并。ABA失敗的根本原因是只有高投入沒(méi)有高回報(bào)，錯(cuò)失了電視轉(zhuǎn)播的蛋糕，只能依靠賣票賺錢，根本入不敷出。

以?shī)W克蘭橡樹(shù)隊(duì)為例，1969年奪冠，但每場(chǎng)觀眾不到3000人，一個(gè)賽季下來(lái)老板帕特-布恩損失了幾十萬(wàn)美元。轉(zhuǎn)手之后，球隊(duì)搬到了華盛頓，一年之后又輾轉(zhuǎn)到弗吉尼亞，改名為鄉(xiāng)紳隊(duì)，1975-76賽季正式解散。幾乎所有ABA球隊(duì)都經(jīng)歷了搬遷和解散，完整堅(jiān)持9個(gè)賽季的只有步行者一支球隊(duì)。

巴里在ABA賺到了高薪，還是忍不住吐槽，那些老板出爾反爾，球員們經(jīng)常拿不到應(yīng)得的薪水。騙子聯(lián)盟的名聲從此傳開(kāi)，ABA便很難吸引到像賈巴爾、埃爾文-海耶斯這樣的明星球員。曾經(jīng)被ABA折騰得頭疼，NBA最終還是依靠穩(wěn)定笑到了最后。

1999年，ABA在美國(guó)重建并延續(xù)經(jīng)營(yíng)至今，不過(guò)影響力不足

嗯，沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)年孫悅和奧神打得就是這個(gè)聯(lián)賽

與ABA相比，CBA（大陸聯(lián)盟）的生存之道似乎更值得后來(lái)者借鑒。當(dāng)年ABA發(fā)動(dòng)搶人大戰(zhàn)時(shí)，大陸聯(lián)盟還叫EPBL。神仙打架，小鬼跟著遭殃，EPBL也被挖走了不少全明星級(jí)別的球員。到了1975年，整個(gè)聯(lián)盟只剩4支球隊(duì)，差點(diǎn)倒閉。直到ABA與NBA合并，大量球員回流，才算緩過(guò)氣來(lái)。

1978年，EPBL正式更名為CBA。一年之后，NBA從CBA簽下4名球員，但是沒(méi)有提供任何補(bǔ)償。CBA提起訴訟，最終雙方達(dá)成和解，NBA支付了11.5萬(wàn)美元，作為交換他們獲得了在任何時(shí)候簽下任何CBA球員的權(quán)利。此外NBA又給了8萬(wàn)美元，作為裁判在CBA練手的培養(yǎng)費(fèi)。

從此以后，CBA抱上了NBA的大腿。因?yàn)檫@層合作關(guān)系，NBA發(fā)明了10天短合同，根據(jù)勞資協(xié)議可以用最低工資標(biāo)準(zhǔn)與CBA球員簽約10天，允許續(xù)簽一次。完成第二份10天短合同之后有兩個(gè)選擇，要么將球員送回原來(lái)的CBA球隊(duì)，要么給他一份到賽季結(jié)束的合同。作為補(bǔ)償，球員所屬的CBA球隊(duì)可以獲得跟短合同等值的酬金。

1987年，CBA宣布允許球隊(duì)簽下因嗑藥被禁賽的NBA球員，這項(xiàng)計(jì)劃由NBA和NBA球員協(xié)會(huì)共同制訂，前提是該球員已經(jīng)住院完成藥物治療，并經(jīng)過(guò)CBA專員的評(píng)估。安德魯-威金斯的老爸米切爾-威金斯成為該計(jì)劃首批體驗(yàn)者，在CBA效力兩年，輾轉(zhuǎn)了四支球隊(duì)后，他才回到了火箭隊(duì)。

上世紀(jì)80年代到90年代，兩個(gè)聯(lián)盟進(jìn)入了蜜月期，CBA為NBA輸送了不少人才，球員有蒂姆-萊格勒、馬里奧-埃利、約翰-斯塔克斯等等，菲爾-杰克遜、比爾-穆薩爾曼、埃里克-穆薩爾曼、菲利普-桑德斯、喬治-卡爾這些名帥也都有CBA的執(zhí)教履歷。

1991年CBA搞百年華誕（包括了來(lái)自EPBL的歷史），菲爾-杰克遜站C位

CBA的幸福時(shí)光在1999年戛然而止，前NBA球星伊賽亞-托馬斯領(lǐng)導(dǎo)的投資集團(tuán)以1000萬(wàn)美元的價(jià)格收購(gòu)了這個(gè)聯(lián)盟。接下來(lái)的一年半里，托馬斯面對(duì)層出不窮的商業(yè)問(wèn)題束手無(wú)策。眼看著外包商陷入困境，NBA轉(zhuǎn)身成立了自己的發(fā)展聯(lián)盟，中止了與CBA的合作關(guān)系。2001年2月，已經(jīng)無(wú)力支付球員工資的CBA宣布破產(chǎn)。

2001年秋天，CBA與IBL合并后復(fù)活，這種掙扎更像是回光返照。2005-06賽季，達(dá)科塔奇才隊(duì)、蘇福爾斯天空力量隊(duì)、愛(ài)達(dá)荷狂奔隊(duì)，以及一支原本計(jì)劃擴(kuò)張的球隊(duì)科羅拉多14人隊(duì)轉(zhuǎn)投NBDL。2006-07賽季，CBA連續(xù)30年向NBA輸送球員的紀(jì)錄中止。2009年，這個(gè)支撐了63年的籃球聯(lián)盟成為了歷史。

歷史告訴我們，與頂級(jí)職業(yè)體育聯(lián)盟競(jìng)爭(zhēng)很難有好果子吃，與他們并存時(shí)需要生存的智慧。

不可否認(rèn)，封閉的NBA聯(lián)盟已經(jīng)變得過(guò)于奢侈和金貴，馬恩學(xué)說(shuō)里的“擴(kuò)大再生產(chǎn)”至少在北美這片土地上水土不服，一邊是NBA即將出現(xiàn)8000萬(wàn)先生，一邊是超級(jí)球星們不斷暗示82場(chǎng)常規(guī)賽太多太累了，它像一只巨大的資本貔貅，身在其中的球員很難不被異化，球迷也越來(lái)越難與這些金融工具人共情，不斷下降的收視率說(shuō)明了一切。

但即便存在種種需求（尤其是那些夠不到NBA只能背井離鄉(xiāng)的北美球員），馬弗里克-卡特牽頭創(chuàng)立的新聯(lián)盟面臨很多挑戰(zhàn)：搶人需要開(kāi)出什么樣的籌碼？如果吸引不到巨星，轉(zhuǎn)播權(quán)和廣告能不能賣出高價(jià)？摒棄了主隊(duì)的概念，又該怎樣培養(yǎng)球迷的忠誠(chéng)度……

所以對(duì)他們來(lái)說(shuō)，更切實(shí)的目標(biāo)根本不是撼動(dòng)行業(yè)巨頭，而是透過(guò)NBA觸角的縫隙，找到尚未開(kāi)發(fā)的盲區(qū)，給審美疲勞的球迷增加一個(gè)選擇。

當(dāng)然，更讓人感興趣的不是這個(gè)聯(lián)盟，而是站在卡特背后的詹姆斯。幾年前詹姆斯在社交媒體上表態(tài)，希望在拉斯維加斯擁有一支球隊(duì)，坊間傳聞賭城是NBA擴(kuò)軍的所在地之一。然而肖華親自辟謠，擴(kuò)軍遙遙無(wú)期，在這樣的背景下，這個(gè)新聯(lián)盟也許是詹姆斯的B計(jì)劃。

一個(gè)球迷在推特上說(shuō)出了很多人的心聲：“這一切都是為了布朗尼和布萊斯？”

歡迎大家來(lái)我們的微信公眾號(hào)“后體工隊(duì)長(zhǎng)”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評(píng)論和人物內(nèi)容>>

（文/藍(lán)劍十三）